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Desde su comienzo, la guerra de España sacudió la sociedad belga. Los intelectuales se
movilizaron rápidamente, la mayoría para dar su apoyo al gobierno republicano, algunos
para glorificar la rebelión franquista. Sin duda, el traumatismo causado por la destrucción
de las ciudades vascas, y particularmente la de Guernica a finales de abril del 1937, hizo
que muchos ciudadanos rompieran su silencio: la masacre del pueblo vasco considerado
el más católico de España puso en evidencia el carácter mistificador de la supuesta cru-
zada religiosa llevada a cabo por los nacionalistas. Escritores belgas de generaciones dis-
tintas dan fe del fuerte impacto que el nombre de Guernica tuvo en la conciencia de sus
conciudadanos durante varios decenios.
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Dès son déclenchement, la guerre d’Espagne commotionna la société belge. Les intellec-
tuels se mobilisèrent rapidement, la plupart pour soutenir le gouvernement républicain,
quelques-uns pour glorifier la rébellion franquiste. Assurément, le traumatisme causé par
la destruction des villes basques, dont celle de Guernica fin avril 1937, incita de nombreux
citoyens antifascistes à sortir de leur réserve; car le massacre de cette population consi-
dérée comme la plus catholique d’Espagne dévoila la mystification nationaliste qui con-
sistait à octroyer à une sédition militaire le statut de croisade religieuse. Des écrivains bel-
ges de différentes générations témoignent du fort impact que le nom de Guernica eut,
plusieurs décennies durant, sur la conscience de leurs concitoyens.
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Guernica, fleur rouge inscrite en majuscules, ô village
qui n’a plus de nom, qui rêves,
et j’écoute dans le vent déchiré par les cruelles cimes
les échos de ton nom: une rose en laquelle tinte le sang -
une rose, un nom; une rose, la parole!
Et que m’importe à moi cet épervier qui rêve?
Et que me sont ces guenilles et ces attifements?
Dans les ruelles à jamais détruites l’âme d’un enfant pleure,
ô village, dans Guernica la rousse.
Sur les places où le soleil ne jette plus les banderilles
du plein soleil, où le chapelet des saisons
ne coule plus sur les marges blanches des fontaines,
un enfant pleure. L’Espagne repose, étendue sur Guernica
vidée de tout son sang. [...] (Juin, 1962: 18)
Parmi les événements tragiques qui, au cours du XXe siècle, eurent un impact suffisamment
fort pour mobiliser la société belge, distraire –momentanément du moins– ses représentants
politiques de leurs petites querelles de clocher et réveiller de sa léthargie et de son légendaire
acivisme un monde culturel et intellectuel alors en quête de nouvelles marques d’identité, il y
eut la guerre civile d’Espagne.
Certes, dès le coup d’Etat nationaliste contre le gouvernement républicain, des voix
s’élèveront et se feront entendre; mais il ne fait aucun doute que le sort cruel infligé par les
rebelles franquistes au peuple basque et l’anéantissement brutal par la Légion Condor, fin
avril 1937, de quelques-unes de ses villes, dont Guernica restera à jamais le douloureux
symbole, provoqueront chez de nombreux citoyens belges une prise de conscience du véri-
table enjeu de la guerre soi-disant fratricide qui ensanglantait la Péninsule ibérique depuis
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Since its outbreak, the Spanish Civil War has shocked the Belgian society. The intellectuals
mobilized themselves very quickly: most of them supported the Republican Governement
and some of them glorified the pro-Franco rebellion. It is obvious that the trauma caused
by the Basque cities destruction -included the one of Guernica at the end of april 37- urged
lots of antifascist citizens to get out of their silence: the massacre of this population con-
sidered the most catholic of Spain explained the nationalist trick that consisted of gran-
ting the status of religious crusade to the military rising. Many Belgian writers of different
generations express the strong impact that the name of Guernica had, for several deca-
des, on the conscience of their fellow citizens.
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quelque dix mois. Ainsi donc, si les appels à la solidarité avec le petit peuple espagnol, lan-
cés dès les premières semaines du conflit par des associations démocratiques, avaient déjà
trouvé un écho bienveillant dans une large frange de la population du royaume, c’est à une
authentique mobilisation en faveur des victimes innocentes de la guerre que l’on assistera à
partir du printemps 1937.
Un des aspects centraux de l’aide humanitaire belge aux républicains consistera à protéger
leurs enfants du terrorisme fasciste. Après un premier mouvement d’exode de populations
civiles vers l’étranger suite au déclenchement des hostilités, dès la féroce agression franquis-
te contre le Pays basque commence l’évacuation massive d’enfants. Parmi les nations qui
répondront favorablement aux sollicitations du gouvernement autonome d’Euzkadi pressé de
trouver à l’extérieur un refuge pour quelque vingt mille de ses petits et adolescents, la
Belgique accueillera environ 3.200 enfants basques1. Un témoignage attachant sur cet exil des
jeunes Basques —et Espagnols— réfugiés à l’étranger et plus spécialement en Belgique, est le
roman testimonial de l’un d’entre eux. Dans sa dédicace et son prologue, Luis de Castresana
présente El otro árbol de Guernica à la fois comme un document réel et una novela de esperanza
española y una declaración de amor a Vizcaya: una Vizcaya entrañable, evocada y sensibilizada por
la lejanía, la guerra y la añoranza; ce récit, il affirme aussi l’avoir écrit con el desasimiento de más
de un cuarto de siglo de distancia y con la esperanza de lo que une y no con la pasión de lo que sepa-
ra. Porque mientras los adultos combatían en España por aquello que les separaba, los niños evacua-
dos al extranjero lucharon infantil y tenazmente tratando de mantener vivo e intacto todo aquello que
les unía: sus raíces comunes, su pasado casi idéntico, el idioma y el recuerdo de sus casas, de sus pue-
blos, de su patria. Estos niños y estas niñas combatieron en otra guerra: una pequeña guerra sorda y
desconocida, heroica y difícil, que ellos ganaron, tras las tapias altas y grises del «Fleury» (de
Castresana, 1967: 9-10).
S’il est, dans le monde politique belge de l’époque, une figure qui s’impose à toutes les
autres, c’est assurément celle du socialiste Emile Vandervelde. Contre vents et marées et sou-
vent contre le gouvernement d’Union nationale dont son parti était l’un des partenaires-clés,
le Patron livrera sa dernière grande bataille internationale, celle de cette Espagne où il s’était
rendu en 1931 pour y saluer la plus grande victoire que la démocratie ait remportée depuis la guerre
mondiale (Vandervelde, 1931, cité par Polasky, 1995: 183). Pour lui comme pour ceux de ses
collègues qui se montraient fidèles à la tradition et aux idéaux de l’Internationale Ouvrière
Socialiste, garder le silence eût été en effet se faire les complices des fascistes assassins d’un
peuple sans défense; aussi, chaque fois que l’occasion s’en présentera, Vandervelde condam-
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1 Consulter Legaretta, 1987: 279. Une estimation minimaliste faite par Emilia Labajos-Pérez et Fernando
Vitoria-García élève à 5.000 le chiffre des enfants espagnols hébergés en Belgique: 2.500 enfants accueillis par le
Parti Ouvrier Belge et ses différentes organisations, 1.200 enfants accueillis par les catholiques et 1.000 enfants
recueillis par d’autres groupes (Secours Rouge, Croix-Rouge,...); il s’agit de chiffres approximatifs auxquels il faut
ajouter celui des enfants arrivés dans des convois dont on ne connaît ni la date ni le nombre de participants (voir
Labajos-Pérez & Vitoria-García, 1994: 25).
nera vigoureusement la non-intervention et demandera que secours soit porté à la République
trahie; dans ses articles et ses conférences2, il clamera son horreur devant les bombardements
de villes ouvertes et l’assassinat collectif des populations inoffensives et sans armes (Vandervelde,
1938, cité par Polasky, 1995: 204); après l’anéantissement de Guernica, le 1er mai 1937, il enve-
rra une «lettre ouverte» à Léon Blum et dénoncera devant le Parlement belge l’incendie de la
ville basque et le mitraillage de ses habitants; après le bombardement de Santander, il déplo-
rera que les petites et les grandes puissances démocratiques restent sourdes aux appels déchirants d’un
peuple à l’agonie, la plus épouvantable des catastrophes (Vandervelde, s.d., cité par Polasky, 1995:
204). Dès sa disparition fin décembre 1938, les débats changeront de ton au sein du Parti
Ouvrier Belge et les «socialiste nationaux» emmenés par Paul-Henri Spaak et Henri de Man
auront désormais la voie libre pour appuyer la reconnaissance du gouvernement de Burgos.
Jamais, Jamais, non JAMAIS, vous aurez beau faire, jamais ne saurez quelle misérable ban-
lieue c’était que la Terre. Comme nous étions misérables et affamés de plus Grand.
Nous sentions la prison partout, je vous le jure.
Ne croyez pas nos écrits (les professionnels, vous savez...)
On se mystifiait comme on pouvait, ce n’était pas drôle en 1937, quoiqu’il ne s’y passât rien, rien
que la misère et la guerre (Michaux, 1963: 103).
En rapport direct avec l’incapacité de certains responsables, voire leur refus —évoqué par
Henri Michaux— d’analyser en profondeur la situation alors calamiteuse du continent euro-
péen, le poète et hispaniste Fernand Verhesen nous écrivait, dans une lettre du 28 décembre
1993, à propos de la réaction des milieux proprement ‘intellectuels’, que
Ce qui domine, en mon souvenir, c’est l’invraisemblable incompréhension de ce
qu’était réellement la guerre d’Espagne que je rencontrais pratiquement dans tous les
milieux que je fréquentais (exception faite de quelques écrivains, poètes surtout —Chavée,
bien entendu, Vandercammen, etc.): en tout cas, les bourgeois bien—pensants étaient,
dans leur immense majorité, convaincus que Franco allait barrer la route au communisme
et lorsque nous disions que cette guerre était un exercice préliminaire à celle qui ne
pouvait absolument pas manquer de se produire, nous étions tenus pour d’irresponsables
gauchistes... Guernica a —un peu— ouvert les yeux de certains...
Indubitablement, les écrits et les reportages publiés dans quelques organes de presse par
des écrivains antifascistes favorisèrent cette lente et tardive prise de conscience.
Responsable du «billet politique» dans Le Rouge et le Noir —du 9 décembre 1936 au 3 août
1938—, Marcel Lecomte y relate, le 5 mai 1937, «La tragédie basque» où, signale-t-il, le fascis-
me dévoile l’étendue de sa barbarie. Personne n’est en effet dupe des dénégations formulées
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2 Consulter E. & J.-E. Vandervelde, 1938.
par les aviateurs italiens et allemands qui bombardent et mitraillent les populations civiles des
villes et des campagnes; d’ailleurs, ajoute-t-il, les généraux Franco et Mola n’ont-ils pas mani-
festé publiquement leur intention d’anéantir le peuple basque et de détruire sa capitale? Quant
à Berlin et Rome, voudraient-elles expérimenter sur le peuple basque les effets de cette guerre totale que
certains de leurs grands chefs militaires s’attachent depuis quelque temps à préconiser pour l’avenir?
(Lecomte, 1937).
C’est également dans Le Rouge et le Noir que Mathieu Corman —qui s’était illustré par un long
témoignage sur la répression des Asturies en 1934— fait paraître, les 13 janvier, 3 février et 14
avril 1937, les premiers chapitres d’un journal de bord qu’il publiera dès juin 1937 sous le titre
de «Salud Camarada!» Cinq mois sur les fronts d’Espagne; dans ce chant d’amour dédié A tous
ceux qui combattent pour la libération du peuple espagnol, l’écrivain-libraire relate en détail les
expériences vécues et les rencontres faites durant son séjour sur les fronts d’Aragon, de Madrid
et du Pays basque, d’abord comme combattant avant d’y être correspondant du journal français
Ce soir.
Présent sur le front basque fin avril 1937, Corman sera le témoin «privilégié» et horrifié de
l’annihilation des villes basques converties en charniers et de l’extermination des populations
par l’aviation hitlérienne.
Le 26 avril, après avoir assisté à l’anéantissement d’Arbacegui-Guerricaiz et de ses habi-
tants: L’incendie, par sa violence même, ne désigne que trop son criminel foyer. Il ne restera rien,
même pas des ruines./ Ici fut, il y a un quart d’heure, Arbacegui-Guerricaiz... (Corman, 1937: 286),
Corman et ses collègues Steer du Times et Holme de Reuter reviennent à Bilbao afin de télé-
graphier le récit du sinistre raid dont vient d’être victime, à plus de vingt kilomètres du front, un petit
village de paysans, n’ayant aucun caractère militaire, n’hébergeant aucun milicien (290). C’est
alors qu’ils sont informés de la destruction partielle ou totale, le même après-midi, d’autres
villes et villages, dont Guernica, la ville sainte des Basques, bombardée et mitraillée par les avia-
teurs allemands durant plus de trois heures, [...] complètement anéantie, rasée du sol (290). La
menace proférée par Mola de transformer le Pays basque en un immense cimetière et de
raser Bilbao au cas où elle continuerait de lui résister est donc mise à exécution. A l’approche
du bûcher, les correspondants étrangers3 découvrent peu à peu les conséquences de cet horri-
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3 Comme le signale Herbert R. Southworth (1977: 11 et sv), les premières informations relatives à l’incendie de
Guernica parvinrent à Bilbao, siège du gouvernement basque, vers dix heures du soir, le 26 avril 1937. Il y avait alors
à Bilbao quatre correspondants professionnels étrangers, trois Anglais et un Belge: Mathieu Corman pour le journal
parisien Ce soir, George Lowther Steer pour le Times de Londres, Christopher Holme de l’agence Reuter de Londres et
Noel Monks pour le Daily Express, également de Londres. (Notons qu’à aucun moment, Corman ne mentionne la pré-
sence de ce dernier.) Dès qu’ils apprirent que Guernica était en flammes, les quatre journalistes parcoururent le plus
rapidement possible les trente kilomètres qui les en séparaient. Sur place, chacun d’eux observa les incendies, s’en-
tretint avec les supervivants et, de retour à Bilbao, télégraphia ses informations le 27 avril. Corman et Holme envoyè-
rent leurs télégrammes à temps pour qu’ils soient publiés dans les journaux de l’après-midi. Dans son premier télé-
gramme, le journaliste belge parla de huit cents victimes; dans les jours suivants, Ce soir publia d’autres détails envoyés
par son correspondant, notamment concernant le nombre de morts, supérieur à celui indiqué précédemment. Le 1er
mai, le journal parisien diffusa une interview de Corman avec un reporter-photographe envoyé sur les lieux.
ble attentat nouvellement perpétré contre l’humanité (291). Les faces hagardes, crispées et
pleurantes des fugitifs, habitants des villages voisins, expriment une même volonté: fuir le
massacre de demain! Sur place, où rien n’a été épargné, Corman retrouve dans le jardin de
l’ancien couvent une bombe intacte: les trois aigles allemands et les chiffres qu’elle porte
désignent d’emblée les auteurs du carnage. Parcourant les décombres, les journalistes arri-
vent à la place du Marché. Ce lundi était jour de marché... [...]. L’effrayant ossuaire! Combien sont
là-dedans de chalands paisibles et de marchands diserts, mêlés de toute leur chair, de tout leur sang
à la terre fuligineuse de ce volcan? l’effroyable ossuaire, où ne se voit pas même un os!... (292-293).
Alentour, le feu parfait son oeuvre, et Guernica s’efface de la carte d’Espagne... (293). Dans cet
étouffoir, l’horreur est partout présente: bloqués dans un abri obstrué par une masse incan-
descente, plusieurs dizaines de femmes et d’enfants achèvent de mourir en hurlant dans les
flammes; le sol est jonché de lambeaux humains et de cadavres portant des blessures extra-
vagantes, comme si quelque assassin sadique était passé par là: Jamais je n’oublierai —je n’ou-
blierai rien4— cette jeune fille, belle encore dans la mort, à moitié dévêtue par une déflagration, dont
le bassin n’était plus qu’une bouillie sanguinolente. Les traits avaient conservé une expression vive,
comme une intense joie de vivre soudain ombrée de la surprise de mourir si jeune (294-295). Un peu
plus loin, les environs du vieux sanctuaire basque, du parlement avec son Arbre de la Liberté
(Guernikola Arbola) (295) ont été la cible privilégiée de l’aviation allemande. La vision apo-
calyptique se poursuit et Corman dénonce nommément les coupables et leurs complices:
Les nuages, descendant bas, ont pris la teinte de tout ce sang qui en appellera éternellement
contre Mola, Franco, Goering et les autres. Contre ceux qui ordonnèrent ce massacre affreux,
contre ceux qui l’exécutèrent, contre ceux qui, de loin, l’approuvèrent!
Agression bestiale contre une population d’enfants, de femmes et de vieillards [...] dont les
pères, les maris, les fils se battent au front avec un courage qui contraint l’adversaire, soucieux
de vaincre à tout, à n’importe quel prix, à démasquer sa bêtise et sa cruauté lâche (Corman,
1937: 295-296).
S’adressant à ceux qui veulent savoir, à ceux qui s’interrogent encore sur l’identité des res-
ponsables de ce monstreux attentat (lesquels, par ailleurs, —Peut-on imaginer procédé plus
abject?...— accusent la partie adverse de l’avoir commis), Corman les invite à interroger, parmi les
réfugiés basques à l’étranger, les enfants et les femmes de Guernica, Bolivar, Arteaga, Cortezubi,
Mendata (à Arbacegui-Guerricaiz, il n’y eut pas d’enfants parmi les survivants!), Durango,
Galdácano, Larrauri, Mungia. Ils apprendront qui incendia leur ville, leur village, qui en mitrailla la
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4 Trente-cinq ans plus tard, lors d’une manifestation en faveur du Vietnam bombardé par les Américains,
Corman distribuera un tract qu’il a personnellement rédigé: «La civilisation ‘chrétienne’ devenue ORDURE»
(Sous-titre: «Manifeste imposé à un rescapé de Guernica par les atroces bombardements de Noël 1972»). Il y com-
pare les crimes de Franco et ceux de Nixon (cité par Aron, 1987: 592).
population, à un moment où ces agglomérations se trouvaient loin du front et ne présentaient aucun
caractère militaire (296).
Sur la foi d’une centaine de témoignages recueillis à Guernica les 26 et 27 avril, le reporter
belge récapitule les détails historiques du massacre: environ cent vingt avions Junkers 52 et
Heinkel 111, se relayant sans arrêt, bombardèrent la ville de 16h15 à 19h45 le lundi 26 avril, jour
de foire et de marché; ils lancèrent des torpilles aériennes, des bombes moyennes et une quan-
tité incalculable de petites bombes au magnésium de 860 grammes. Une bonne trentaine
d’avions de chasse Heinkel 51 mitraillèrent ensuite les habitants chassés des abris et de leurs
maisons par le feu. Il n’a pu être établi avec certitude si des appareils italiens participèrent à ce
crime d’une lâcheté sans exemple (297)5.
Quelques jours plus tard, à la prison de Bilbao où il se rend dans l’espoir de s’entrete-
nir avec les officiers aviateurs allemands arrêtés quelques semaines plus tôt sur le front
d’Ochandiano alors qu’ils se rendaient à Durango pour y évaluer les effets du bombarde-
ment effectué le 31 mars par des avions allemands et italiens6, Corman aura l’occasion de
parler, seul à seul, avec le capitaine Kienzle. Tout au long d’une intense interrogatoire de
quatre heures, à celui qui confond une trahison de généraux avec une guerre internationale
(315) et fait mine d’ignorer les crimes abominables dont les siens se sont rendus coupa-
bles, Corman relate les scènes d’horreur auxquelles il a assisté en personne à Guernica,
Durango, Abadiño, Lekeitio,..., ainsi que l’effroyable tactique terroriste utilisée par ses
compatriotes. Jetant progressivement le masque, l’officier allemand, dont les traits indi-
quent davantage un homme épris d’idéal qu’un militaire qui exécute n’importe quel ordre
(322), s’humanisera quelque peu; lui aussi, s’exclamera-t-il, cherche à en sortir; le ma-
lheur pour eux, Allemands, c’est d’avoir perdu la guerre; méprisés et calomniés à
l’étranger, ils disposent d’un seul moyen pour se racheter: devenir forts! Tout autre
peuple blessé dans ses oeuvres vives n’adopterait-il pas une attitude semblable? Et
lorsque son interlocuteur se mettra à pleurer, le journaliste belge aura l’impression d’avoir
réussi un miracle (324).
En 1963, dans Ami, entends-tu?, une «chronique» largement autobiographique sur la
défaite de 40 et dans laquelle Corman évoque avec une grandiloquence certaine son passé
d’ancien d’Espagne, Aurélien, le truchement du romancier, trouvera dans un grenier osten-
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5 Selon H. Thomas (1985: 479-483), le 26 avril 1937, les rues de Guernica -objectif militaire car la ville était un
noeud de communications proche des lignes- regorgeaient de réfugiés et de soldats battant en retraite. Au total,
quarante-trois appareils allemands prirent part à la mission. Le centre de la cité fut complètement détruit et brûlé;
cependant, le parlement basque et le fameux chêne, situés loin du centre, ainsi que l’usine d’armes, à l’extérieur de
la ville, ne furent pas touchés. Le bilan fut lourd, de l’ordre d’un millier de morts, sans compter les nombreux bles-
sés et mutilés. Il se peut que des avions italiens aient participé aux dernières phases du bombardement.
6 Pour Southworth (1977: 26), c’est le 15 avril 1937 que quatre membres de la force aérienne allemande com-
battant en Espagne furent capturés près d’Ochandiano alors qu’ils étaient en mission de reconnaissance sur le front.
Deux de ces hommes, Walther Kienzle (24 ans) et Gottfried Schulze-Blanck (22 ans), furent jugés et condamnés
pour rébellion et homicide par un tribunal militaire de Bilbao, le 20 mai.
dais un cylindre d’aluminium identique à celui ramassé à Guernica -ce terrible 26 avril 1937, jour
où les ‘Défenseurs de la Civilisation Occidentale’ ont fait leur première expérience de la guerre totale sur
une ville sans défense (Corman, 1970: 60).
Début juillet 1937, l’intelligentsia antifasciste mondiale a rendez-vous à Madrid et à
Valence, au IIe Congrès de l’Association internationale des Ecrivains pour la Défense de la
Culture. Dans le communiqué qu’il lit le 8 juillet à l’Auditorio de la Residencia de
Estudiantes, Denis Marion, le seul représentant belge, signale qu’il vient de un país —
Bélgica— que ha sufrido, hace 23 años, una agresión tan injustificada como la que soportáis
ahora, que ha visto la casi totalidad de su territorio invadido por tropas extranjeras de la mis-
ma manera que la mitad de vuestro territorio está ocupado por las tropas fascistas; que
durante cuatro años ha sido oprimido por el mismo militarismo al cual debéis la masacre de
Guernica; et de lancer, au nom de la Belgique, un message d’espoir: Un pueblo que no se
somete no puede ser vencido (traduit et cité par Aznar Soler & Mario Schneider, 1987:
142-143).
Dans «Trois jours à Madrid», le récit qu’il fera de son voyage en Espagne et qui sera publié
dans Combat, les 31 juillet, 14 et 28 août 1937, et repris en 1939 dans Billets durs7, Denis  Marion
évoque la honte qu’il ressent à l’idée qu’à l’égard de la guerre d’Espagne, son pays préfère la
lâcheté à la solidarité; et lorsque Valence est la cible des avions fascistes, il ne peut que déplorer
amèrement l’hypocrisie des démocraties française et anglaise, celles-là même qui, pendant la
Première Guerre mondiale, qualifiaient de crimes scandaleux les bombardements et les mas-
sacres de leurs populations, mais qui aujourd’hui semblent trouver tout naturel que les avia-
teurs allemands et italiens exterminent des civils espagnols; ainsi, ce qui autrefois constituait
un attentat contre le droit et la civilisation est devenu l’honorable manifestation de la force de l’une des
parties belligérantes: Que le gouvernement espagnol se garde bien de protester à trop haute voix, s’il ne
veut pas s’entendre répondre, comme dans le cas de Guernica, qu’il ne s’agit pas du tout de bombes lan-
cées par les avions fascistes, mais, au contraire, d’explosions provoquées par des anarchistes atteints
d’une folie collective de suicide (Marion, 1939: 219).
Telle est en effet la version nationaliste de la destruction de la ville basque, celle que rap-
porte François Maret, l’écrivain belge qui, d’un bout à l’autre de la guerre d’Espagne, défendra
et justifiera avec le plus de vigueur et d’enthousiasme la croisade franquiste.
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7 Dans sa préface de 1939, l’auteur, convaincu de l’intérêt de méditer les leçons d’un passé aussi récent, jus-
tifie cette compilation d’articles parus dans Combat de juillet 1936 à avril 1939, non pas en raison de leur mérite
intrinsèque mais parce qu’ils reflétaient d’une manière assez fidèle ce que trois années riches d’événements avaient signi-
fié pour le petit groupe d’intellectuels belges qui fondèrent COMBAT et pour leurs lecteurs: en marge des partis, la découverte
du péril fasciste et la lutte contre ses deux manifestations les plus immédiatement inquiétantes, le rexisme en Belgique et la
coalition germano-italo-franquiste en Espagne. Notre victoire fut aussi complète sur le premier point que la défaite fut crue-
lle sur le second (Marion, 1939: 9). Ces commentaires [...] sont un témoignage des réactions qu’a éveillées, non seulement
dans mon esprit, mais dans celui de toute une classe d’individus, la première phase du conflit entre les fascismes et les démo-
craties (10).
Pendant l’été 1938, Maret se rend en Espagne nationaliste comme envoyé spécial de La Libre
Belgique; les seize chroniques qu’il publie du 18 août au 6 septembre dans le quotidien catholi-
que bruxellois sous le titre général de «L’Espagne retrouvée»8, serviront de base à l’essai
pamphlétaire qui paraîtra en fin d’année: Les grands chantiers au soleil9.
Une des premières étapes de ce périple sera «Bilbao, la ville des sièges» dont il détaille la
glorieuse libération par les forces franquistes. L’examen des dégâts minimes du bombarde-
ment et la confrontation du nombre des morts —peu de chose— au total de la population con-
vainquent Maret qu’il n’existe pas de commune mesure entre l’effet moral d’un bombardement et
ses résultats matériels (Maret, 1938: 31) et le font douter qu’il soit possible de détruire une
grande ville de cette manière. Le récit de l’assaut de la prison où étaient détenus quelques fac-
tieux —l’élite de la ville, ceux qui, sans être rouges ni séparatistes, y signifiaient quelque chose (32)—
et du massacre de centaines d’innocents dont beaucoup étaient des prêtres, des vieillards et
des malades —Leur nombre dépasse largement celui des victimes des bombes (32-33)—, la chroni-
que du dynamitage des ponts, qui enjambent le Nervion, dans un vacarme cent fois plus effra-
yant que le fracas des bombes de l’aviation franquiste, comme celle des combats sanglants qui
opposèrent entre eux les défenseurs de la ville, les Asturiens, cent pour cent rouges et obsti-
nés dans leur désir de dynamiter les principaux édifices, aux gudaris (soldats, en basque)
soucieux de préserver leur cité, sont une habile argumentation pour atteindre le but visé: Les
Asturiens s’étaient fait la main à Guernica, ils savaient par expérience comment les cartouches de
dynamite, judicieusement placées, réussissent en quelques instants ce qu’une escadrille d’avions
serait incapable de réaliser en plusieurs heures (34). Un an et demi après l’anéantissement de la
ville sainte des Basques par la légion Condor, Maret en reproduit donc la version franquiste!
Curieusement, à l’heure de raser des quartiers entiers et d’en massacrer les femmes et les
enfants, les avions français et russes se révèlent bien plus efficaces que les avions blancs
(dépourvus de nationalité)!
Tout aussi manichéistes sont les propos de Robert Poulet qui, afin de prouver le caractère
éminemment mystique du Movimiento et la ferveur religieuse des troupes franquistes, con-
fronte les déclarations de l’admirable primat d’Espagne aux mensonges du directeur de La Cité
Chrétienne, l’abbé Jacques Leclercq, lequel, dit-il, confond l’ordre social avec la subversion démo-
cratique, et l’on n’a pas plus oublié ces malheureux curés espagnols qui conduisaient les paysans voter
pour la République que ce chanoine de Valladolid qui avait vu les bombes pleuvoir sur Guernica
(Poulet, 1937: 498-499).
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8 A partir du 8 octobre 1938, le journal Cassandre en publie des extraits sous le titre de «Espagne. Fragments
d’un carnet de route».
9 Maret, dont les opinions sont le contre-pied de celles de Bernanos (Les grands cimetières sous la lune), s’y
adresse essentiellement à un public plus français; à titre d’exemple, si dans La Libre Belgique, il comparait Bilbao à
Charleroi ou Liège, dans son livre, il la compare à Lens ou Maubeuge. Comme le signale Paul Aron, hasard ou
remords, cet essai ne figure plus dans la bibliographie que l’auteur a communiquée au Répertoire de l’A.E.B. pour 1977 (Aron,
1987: 591).
Dix-huit ans après les faits, dans L’Espagne de Franco, une apologie du régime franquiste
qu’il présente comme un travail d’historien et non de journaliste (Villers, 1955: 9) destiné à
mettre un terme au bourrage de crâne qui, depuis tant d’années, montre au public de la plupart des
pays d’Europe une image faussée de l’Espagne (35), André Villers10 évoque la reconstruction des
nombreuses villes détruites durant les hostilités et signale que la ville de Guernica où se dérou-
lèrent des combats particulièrement acharnés, ne comptait plus à la fin de la guerre civile que qua-
torze habitants (63)!
C’est par le Pays basque que Marcel Schiltz entreprend en pleine guerre civile le périple qui
le conduira d’un bout à l’autre et de part et d’autre de la Frontière d’Espagne. Hélas, se lamente-
t-il, pour tous les Basques, de Franco ou de Madrid, l’arbre symbolique de Guernica n’est déjà
plus qu’un mythe... Dans son récit de voyage, Schiltz s’indigne du traitement inhumain infligé
aux républicains espagnols voués à l’errance. Car si, dans un premier temps, tous les Français,
de gauche et de droite, horrifiés par cette Guerre civile, la plus horrible de toutes (Schiltz, 1938: 10),
éprouvèrent de la compassion pour les premiers réfugiés auxquels ils portèrent secours, cette
sympathie fit bientôt place à de la méfiance et à de l’aversion pour ces nombreux miséreux; et,
tandis que les réfugiés de qualité (17), nationalistes s’entend, vivaient à l’hôtel dans l’attente de
pouvoir rentrer chez eux, le gouvernement français décida de refouler les plus démunis vers
Cerbère ou Hendaye, leur laissant le choix entre les régions occupées par les nationalistes ou
celles encore au pouvoir des gouvernementaux! Plus chanceux furent les Basques espagnols
que n’avait pas attirés la grande ville et qui trouvèrent asile chez leurs frères de France;
Euskualdunac avant tout, ceux-ci, qui avaient frémi lors des carnages de Guernica et d’Irun,
accueillirent ces frères qui s’étaient battus pour l’Euskaldia, ce pays qui semble ignorer l’exis-
tence de la frontière franco-espagnole.
C’est le même thème qui se trouve au centre de Iziar que France Adine dédie à ses amis
d’Euzkadi; terminé à la mi-avril 1939, ce roman salue, comme le signale un des personnages,
l’élan de charité, c’est-à-dire d’amour, des Basques de France envers les réfugiés d’Euzkadi (211); il est
un vibrant hommage au peuple basque et plus spécialement à tous ceux dont on punissait de mort
le loyalisme et dont la sépulture était sans honneurs, même sans une prière (Adine, 1945: 230).
Dès les premières pages de son récit, Adine, qui passait une bonne partie de l’année dans
sa maison Ibartso-Berria au coeur des Basses-Pyrénées, insiste sur les liens très étroits qui
unissent les Basques français à leurs frères d’Espagne, plus particulièrement en ces temps
tragiques:
La guerre d’Espagne avait développé chez presque tous les Basques un sentiment très vif de
la race. Ce sentiment ne les empêchait pas d’aimer la grande patrie française; ils n’en faisaient
point, comme certains peuples, une idolâtrie, agressive envers tout ce qui ne pensait pas com-
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10 Il s’illustrera par Le puits d’amertume (rédigé à Tolède, de novembre 1953 à janvier 1954 et publié en octobre
1956 dans Audace, Recueil littéraire trimestriel, vol. 13, Les Editions Le Rond-Point, Bruxelles, pp.3-136), une fic-
tion où il glorifie la résistance des cadets de l’Alcazar de Tolède.
me eux. Mais ils l’entouraient dans leur âme d’un culte, secret ou non, d’une belle flamme
d’enthousiasme; et ils étaient épris de justice et de générosité pour leurs frères malheureux
(Adine, 1945: 14).
En cet an de disgrâce 1937 (9), de retour au pays natal —pour l’amour de son clocher—, le jeune
docteur Michel Ursegi sait que ses origines modestes ne lui permettront pas, comme certains
de ses concitoyens fortunés, d’entretenir des familles ou de soutenir des refuges; en revanche,
il est bien disposé à consacrer une partie de son temps et de son énergie à panser les nom-
breuses plaies, tant physiques que morales, ouvertes par cette guerre et à encourager ces grands
éprouvés, encore douloureusement surpris, dans leur droiture, de s’être trouvés entre deux haines: celles
des «rouges», qui leur en voulaient pour leur tolérance, leur désir de paix et leur inébranlable catholi-
cisme; celle des «blanc» qui ne leur pardonnaient pas d’avoir refusé leur alliance pour rester fidèles à
une parole donnée; il sait aussi qu’il lui faudra avant tout secourir les jeunes mères de là-bas qui se
confieraient à lui: des êtres infiniment douloureux, qui avaient conçu et porté leur fruit dans l’an-
goisse (14) et dont les craintes étaient trop souvent fondées.
Quelques jours plus tard, il assiste, dans le port de Saint-Jean-de-Luz, à l’arrivée dramati-
que de quelques Basques d’Euzkadi chez leurs frères de race français. Attiré par une jeune fem-
me d’une beauté exceptionnelle, à bout de forces et portant un bébé dans les bras, il décide de
la recueillir chez lui. Dès le lendemain, encore sous l’empire de l’effroi, Iziar Harrieder narre
à ses hôtes sa douloureuse odyssée et l’enfer vécu par les siens:
— Je sortais de l’église, les avions volaient très bas au-dessus de nous, on entendait des cris
affreux, et le crépitement des mitrailleuses. J’ai couru jusqu’à chez nous, je ne sais comment. Ma
soeur gisait, morte, sur le seuil de la maison. Je l’ai prise dans mes bras, j’aurais voulu mourir là,
à côté d’elle. Puis, comme si son âme passait près de moi, quelque chose m’a dit: «L’enfant, sau-
ve-le, sauve-le.» J’aimais mieux mourir et je ne bougeais pas, si ce n’est pour caresser le cher
visage qui devenait si pâle, qui se refroidissait sous mes mains. Et j’entendais toujours la voix qui
disait: «Sauve-le, sauve-le.» Alors j’ai embrassé ma chérie, je l’ai couchée par terre, et je suis
allée chercher le petit. Je l’ai roulé dans un drap et dans une couverture de berceau. Comme je
sortais, un garçon de douze ans environ passait en courant. Il s’est arrêté, il m’a prise par le bras
et m’a entraînée vers une grotte, une sorte de trou où sa mère était cachée. J’y suis restée long-
temps, des heures, et puis j’ai marché, avec les autres, marché pour gagner la mer... (Adine,
1945: 31-32).
Quand elle leur confie qu’elle vient de Gernika, la ville martyr, Michel et sa soeur Anne bais-
sent la tête, comme on se recueille devant une dépouille sacrée. Celle-ci leur était commune; ensemble
ils en portaient le deuil et son nom venait de les rendre tous trois frères et soeurs (32). Quant au père du
petit Migeltxu, — C’est un Navarrais. Il sert dans un de leurs régiments. Qui sait s’il n’était pas avec
ceux qui ont tué sa femme?/ — Non, fit Michel, les avions étaient allemands et l’on est à peu près sûr
déjà qu’il n’y avait pas de requetes à Gernika... (33).
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L’effroyable calvaire enduré par le peuple basque espagnol victime de cette guerre honteuse!
(84), Adine l’évoque à travers la destinée tragique de plusieurs des réfugiés auxquels Michel se
dévoue corps et âme. Mais, par souci d’objectivité, c’est principalement à Sir Harding, un
anglais bascophile, qu’elle délègue la mission de dénoncer le sort cruel réservé aux Basques
espagnols, d’expliquer leur attitude digne dans cette guerre — [Le Pays basque] a pris, comme de
juste, le parti de la République à laquelle il doit cette autonomie, contre l’insurrection militaire, -cette
soi-disant guerre sainte! (102)— et de démonter la propagande nationaliste.
Dans plusieurs récits maritimes, Henri Cornélus témoigne de la grande passion pour la
pêche qui l’amena à accompagner des marins dans le Golfe de Gascogne et ailleurs; c’est ain-
si que les nouvelles de Ceux de la dure patience racontent le monde des thoniers de la côte bas-
que dont l’auteur partagea la vie plusieurs semaines durant. Au large des côtes d’Espagne,
comme il le fut précédemment en Afrique, Cornélus s’efforcera d’être un témoin lucide:
n’est-il pas de la génération que la guerre civile espagnole a blessée en pleine chair (Sodenkamp,
1980: 8)?
Dans «Il n’y a plus de Pyrénées», il évoque le martyre du Pays basque et les relations
de voisinage tendues entre les pêcheurs espagnols et français: Depuis toujours, d’ailleurs, et
surtout depuis la fin de la guerre civile, les Espagnols servaient de boucs émissaires (Cornélus,
1957: 57). Toutefois, malgré ces rivalités et ces brouilles, aussitôt que le Français
Legorburu entonne le Guernikako Arbola, ce chant de l’indépendance et des libertés bas-
ques proscrit en Espagne, les cris des Basques espagnols groupés sur le môle se transfor-
ment en un sourd grondement soudainement couvert par la détonation de l’arme à feu du
guardia de service:
Legorburu avait repris son chant un instant interrompu. C’était celui de la liberté basque, la
sève jaillie du tronc de cet arbre autour duquel, voici pas très longtemps, tout avait été détruit par
ceux que les Espagnols avaient appelés, par-dessus les Pyrénées, pour écraser d’autres
Espagnols. A mesure qu’il chantait, il sentait fondre sa colère, il sentait monter en lui la fierté
d’appartenir à ce Labourd, à ce pays où les hommes, les yeux dans les yeux d’autres hommes,
peuvent dire et chanter encore tout ce qu’ils veulent, où les patrons de bistros n’exploitent pas
les pêcheurs, où les prisons ne contiennent pas d’êtres hagards promis aux fusillades de l’aube
(Cornélus, 1957: 68).
Une semaine plus tard, les thoniers français seront interdits d’accès dans le petit port
espagnol...
Dans «Salud Camarada», le nouvelliste qui impute clairement la défaite de la République
aux pays démocratiques, dénonce tout spécialement la responsabilité de la France et l’apathie
de la population basque française dans le lâche abandon de ses frères espagnols. A Saint-Jean-
de-Luz, Puchu, le patron du thonier le Viscaya, qui, en six mois, a renouvelé tout son équipage
composé désormais de célibataires, est au centre de toutes les conversations: comme lieu de
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destination des longues et pesantes caisses que, depuis une semaine, ses hommes descendent
de nuit dans la cale, d’aucuns désignent la frontière proche d’où refluent des types taciturnes,
parfois mutilés et qui quand y se mettent à parler, c’est pour raconter des choses à ne pas croire. Y
disent que les Maures sont terribles. Y font jamais de prisonniers, y disent. Puis, les avions allemands,
les italiens! (Cornélus, 1957: 72). Une nuit d’avril, le Viscaya lève l’ancre et, afin d’encourager
ses hommes avertis de la difficulté et des risques de l’opération, Puchu leur lance: — Rappelez-
vous Guernica! Y reste plus rien de Guernica! Ce sont les Allemands qui ont rasé Guernica, les avions
allemands! (77). Ni ce soir-là ni les autres soirs, le bateau ne regagnera le port, et peu à peu, les
pêcheurs parleront au passé de l’embarcation et de ses marins; un an après, les conversations
portent sur le prix du poisson, sur l’avenir des enfants et sur l’Espagne aussi, qu’on plaignait dou-
cement, comme on l’eût fait d’une grande soeur malade (pp.79-80).
L’Espagne des années soixante sert de cadre aux quatorze nouvelles des Hidalgos. C’est à
Callosa de Ensarria, un petit village isolé du monde, ni plus pittoresque ni plus accueillant que
les autres, que s’est installé vingt ans plus tôt Heinrich von Falkenstein, surnommé «El
Verdugo» pour les atrocités qu’il commit pendant la Deuxième Guerre. Chargé d’une énorme
serviette de cuir bourrée à craquer, le tortionnaire, qui, au pays de Franco, jouit de l’impunité
de ses crimes, s’impose par le mépris et les pesetas qu’il distribue généreusement. Seul Javier
qui, après la guerre, endura les pires souffrances dans les geôles franquistes et dont le bras
droit paralysé rappelle les coups de crosse qui lui furent assénés, refuse de se laisser acheter par
l’Allemand: Un chrétien! C’est probablement un des porcs qui nous ont bombardés pendant la retrai-
te. Et qui ont bombardé les femmes et les enfants, comme ça, pour s’amuser (Cornélus, 1971: 43).
Dans la sierra de Grana, «Pablo», Juan et Antonio travaillent, tous trois, comme casseurs
de pierres. Il y a près de trente ans déjà que la guerre civile a pris fin. Depuis le jour où, d’une
voiture française, un des passagers leur tendit un poing serré, signe de la République morte et
du Frente popular défunt, déclenchant instantanément les insultes de Juan: Burros! Maricas!
Rojos!, Pablo, qui avait alors senti son coeur bondir dans sa poitrine, connaît les opinions poli-
tiques de son jeune compagnon de vingt-deux ans. Et quand il lui avait demandé pourquoi il
l’aimait, LUI, Juan avait répondu qu’il faisait mieux que l’aimer, qu’il le respectait, parce que,
grâce à lui, les Espagnols n’avaient pas eu la guerre. Pablo avait eu beau lui rappeler le million
de morts de la guerre civile et Guernica, le jeune homme avait rétorqué que les vieux ne parlent
jamais que de celle-là, mais qu’il y a eu l’autre, et que Guernica, c’est loin, qu’il n’était pas bas-
que et que, d’ailleurs, Guernica, ce n’était pas Franco mais les Italiens et les Allemands; sen-
tencieux, il avait ajouté: Les rojos sont nos ennemis, et ceux de l’Eglise, tout le monde le sait. Les enne-
mis de l’Eglise sont nos ennemis (Cornélus, 1971: 68). Depuis ce jour-là, chaque fois qu’il heurte
le roc de sa massette, le républicain lâche une de ces phrases qui l’aident à casser les pierres,
comme s’il infligeait un châtiment à ceux qu’ils n’atteindraient jamais.
D’autres romanciers belges évoqueront également dans leurs récits, quoique de façon net-
tement plus laconique, le drame de Guernica: dans Les Ornières de l’Eté, Edmond Kinds con-
damne les massacres de Badajoz et de Guernica (Kinds, 1957: 183); dans L’Espérance abolie, Roger
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Foulon rappelle qu’à l’époque, Partout se dressaient d’étranges décors aspergés de sang. Des appren-
tis sorciers lançaient leurs dés pipés. On entendait gronder les panzers et miauler les stukas dans le ciel
d’Espagne. Le rauque aboi des dictateurs répondait aux cris des égorgés de Guernica (Foulon, 1977:
40); et, dans Le nom de l’arbre (1973) de Hubert Nyssen, le narrateur se rappelle qu’au prin-
temps de 1937, ils s’étaient rendus à Bruxelles, en famille:
Le Comité d’aide à l’Espagne républicaine avait organisé dans les jardins de Boitsfort, fau-
bourg de la capitale, une fête champêtre qualifiée, dans le jargon local, de fancy-fair espagnole.
[...]. Des jeunes filles distribuaient des brochures dont les sombres clichés témoignaient des
atrocités franquistes. Oui, je revois un fascicule dans lequel des dessins d’enfants exprimaient la
terreur provoquée par les escadrilles de la Légion Condor. Je suis certain de n’avoir pas inventé
ce détail (Nyssen, 1987: 130).
Assurément, pour de nombreux antifascistes belges d’âges divers, Guernica fut loin de n’ê-
tre qu’un détail de l’histoire. Le calvaire infligé au peuple basque, ce petit groupe ethnique en
proie à un double déchirement —bien que catholique, il choisit de rester fidèle à la
République— se révéla, pour beaucoup, décisif dans leur engagement aux côtés des gouverne-
mentaux11. Car les «bombardements terroristes» (Foulon, 1977: 42) réalisés par les pilotes
de l’Axe au Pays basque, le génocide de populations civiles et la répression systématique
menée à bien dans les régions «libérées» constituèrent la preuve la plus tangible du cynisme
et du machiavélisme de Franco et de ses complices: après un tel acte de barbarie, pouvaient-
ils encore justifier leur sédition, leurs effroyables exactions et leur prétendue croisade contre
l’Antéchrist rouge au nom de la «révolution nationale», de la justice humaine et de la civili-
sation chrétienne? Témoin de l’impact de cette tragédie l’empreinte qu’elle laissa sur plu-
sieurs générations d’écrivains : si Corman et Adine furent, chacun à sa manière, des témoins
directs du drame vécu par les Basques espagnols, jeunes adolescents en 1937, Nyssen et
Foulon se souviendront longtemps après de la terreur semée par les escadrilles de la Légion
Condor à Guernica et ailleurs.
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